În timp ce familiile se îndreptau spre sud în urma unui ordin de evacuare israelian și a promisiunilor de a circula în siguranță, cel puțin 70 de persoane au fost ucise în atacuri aeriene asupra vehiculelor care părăseau orașul Gaza.
„Supraviețuirea acelui atac aerian a fost ca un miracol”, a declarat Abdulrahman Ammar, care se afla într-o mașină în acel moment cu cele cinci surori și părinții săi.
„Camionul care a fost lovit era plin de oameni. Zeci de familii”, și-a amintit tânărul de 26 de ani, cu fața palidă. „După atac, am văzut cadavre pe tot drumul, împrăștiate și sfâșiate. Am simțit că a venit vremea să murim și noi”.
Inițial, atacul i-a lăsat pe Abdulrahman și familia sa paralizați de frică și nesiguranţă.
„Nu știam ce să facem – să ne întoarcem sau să ne continuăm drumul înainte”, și-a amintit el. Dar apoi, „am continuat să ne deplasăm spre sud și ne-am refugiat într-o școală”.
Dar răgazul din calea războiului pe care familia îl spera nu a fost găsit la școala administrată de Națiunile Unite.
„Nu numai că am suferit din cauza lipsei proviziilor zilnice, cum ar fi hrana și apa, dar, pentru o familie cu șase femei, nu era intimitate”, și-a amintit Sanaa, sora de 25 de ani a lui Abdulrahman.
„Am fugit de frică, dar aveam atât de multe altele, cum ar fi o baie, camerele noastre, casa noastră, spațiul nostru pentru domn și luat masa”, a spus Sanaa. „În școală, a trebuit să ne înghesuim într-o singură sală de clasă – un spațiu de aproape șase metri pătrați cu alți 30 de străini.”
Femeile și copiii au rămas în interiorul școlii, în timp ce bărbații au dormit în curte.
În tot acest timp, bombardamentele Israelului asupra Gaza au continuat.
Nopțile, luminate de rachete și explozii, erau însoțite de țipetele familiilor înghesuite în școală.
„Puteam simți podelele dansând”, își amintește Abdulrahman.
Puțini puteau să doarmă. În rarele momente de liniște relativă, soții Ammars stăteau împreună și se rugau pentru siguranță înainte de a se alătura tovarășilor lor lipsiți de somn pentru a aștepta răsăritul soarelui.
Membrii familiei Ammar au fost printre primii care au fugit spre sudul Gaza. Dar, după câteva zile petrecute în adăpost, temându-se că bombardamentele se apropie și neavând dotări esențiale, au simțit că nu au altă opțiune decât să se întoarcă la casa lor din orașul Gaza.
„Nu ne-au fost lăsate prea multe opțiuni”, a spus Abdulrahman despre decizia familiei sale.
În ziua în care au plecat, Abdulrahman și familia sa nu au putut găsi un taxi, așa că au mers pe jos aproape 6 km spre casa lor. „[Ne strângeam] în brațe bagajele și urmam un traseu în zigzag, astfel încât să reducem posibilitatea de a fi răniți de oricare dintre loviturile aeriene din apropiere”, și-a amintit Abdulrahman.
În cele din urmă, au găsit un taxi.
În tot acest timp, bombele cădeau „peste tot în jurul nostru”, a spus Abdulrahman.
„Și dacă vom fi loviți?”
Tatăl lui Abdulrahman, Suliman, care stătea pe scaunul din față, a luat apoi cuvântul, exprimând ceea ce toți ceilalți se temeau să spună cu voce tare: „Dacă vom fi loviți, așa cum s-a întâmplat cu oamenii din camion zilele trecute?”.
Soția și copiii lui au tăcut.
În cele din urmă, Walaa, care are în jur de 20 de ani, a spus: „Am muri cu toții. Este atât de simplu”.
„Este bine, dacă știți cu toții, nu-i așa? Fără foame, fără sete și, cel mai important – fără frică”.
„Vom avea pacea eternă – o pace care ne va scăpa de tot ceea ce ne face să suferim și să murim încet în fiecare zi”, a spus ea.
Aproximativ 1 milion de palestinieni au fost strămutați în acest teritoriu de 2,3 milioane de locuitori.
Abdulrahman spune că strămutarea familiei sale, care evocă expulzarea strămoșilor săi în 1948 din Jaffa, i-a învățat o lecție despre intențiile Israelului.
“Dacă Israelul vrea să fim în siguranță, trebuie să ne lase acolo de unde am fost strămutați cu forța prima dată, din casa noastră din Jaffa”, a spus el.
„Dar mă îndoiesc că vrea asta”, a reflectat Abdulrahman. „Ne vrea în exil etern și terorizați până la sfârșitul vieții noastre”.